村口边上破旧的三轮车里放着农具，而路边雕塑陈列散发着都市气息，新旧元素在此默契共生，如同生活在村里的人一样。
青年主理人带着梦想与创意扎根，与守着烟火日常的村民彼此交融，构成了乡村如今的模样。或许乡村的未来，从来不需要被“重造”，而是需要这样一群愿意蹲下来，双脚踩进泥土里的人，让村庄跃动年轻的“心跳”。
热爱与选择
王妮娜辞去从事近20年地产景观设计管理的工作，在村里开一家咖啡店，引起家人的不解。毕竟，对于一个年近40岁的人来说，她的试错成本要比应届毕业生更加高昂。
一杯饮品，一把躺椅，一阵微风，越来越多年轻人喜欢到乡村放空自己。 王城城/摄
“父母觉得他们好不容易才走出农村，为什么我又要回去？”但她清楚，有些选择无法用“性价比”衡量。王妮娜说：“人生到了40岁，还能有几件让你一想就热血贲张的事？如果因为怕亏损、怕质疑就退缩，可能会后悔一辈子。”
决定辞职的那一刻，与其说是勇气，不如说是某种“必然性”。地产行业做管理意味着高压与责任：深夜对接项目、反复修改方案、协调多方利益……这些“秩序化”的工作固然成就了专业能力，却也让生活逐渐被“效率”绑架。
她认为选择在距离西安一小时车程的黄良村开咖啡店，并非某个单一理由促使，“很多事就这么恰好凑在了一起，让你来不及权衡利弊，只觉得就是这里了。”
低成本的投入、可控的改造空间，让这个本属于“未来计划”的梦想，有了触手可及的实感。
从动念到签约，只用了短短五天，第一天考察房子，第二天找房东谈意向，第三天细化改造方案，第四天修正合同条款，第五天便在协议书上落了笔。
有人问每天来回通勤需70公里是否辛苦，她说谈不上辛苦，很享受这种“有始有终”的节奏，清晨出发是一天的起点，晚间返程是一天工作的结束。就像从前上班会在咖啡馆静坐梳理工作思路，如今到店后冲煮第一杯咖啡、闭店前独处片刻，都是在为不同的生活板块划定边界。
关于“坚持”的讨论，她也有自己的见解。在她看来只有当现实与理想错位，比如因咖啡店盈利不及预期、担心难以为继时，“坚持”才会成为需要咬牙支撑的信念。
而现在，她正乐此不疲地做着喜欢的事，享受远多于坚持，便不存在“坚持”的概念。
谈及收入变化，王妮娜显得很平静。选择70公里外的乡村开店，意味着放弃城市的流量红利，因此她早有“前几年难盈利”的心理设想：“和地产行业的收入比，现在可能连零头都不到，但开店前我就清楚，这不是赚快钱的买卖。”
她算过经济账，也清楚选择的代价，“选择的本质是能否承担结果，没有绝对对错，能接受后果，选择就成立。”
和王妮娜不同的是，李卓伦夫妻毕业后就坚持做自己热爱的事业。
1995年出生的李卓伦，仍记得小时候看到雕塑的瞬间，“我整个人都被震住了，原来泥巴可以做出这么精细的东西。”
高考填报志愿时，李卓伦将所有志愿栏填满雕塑专业，如愿考入西安建筑科技大学雕塑系。毕业后，与同班同学张安琪成为夫妻在黄良村开了一家名叫“安安大力”的玩具工作室。
玩具工作室被主理人装点的色彩斑斓 冯雪峰/摄
走进安安大力玩具工作室，老宅内的每一面墙上都摆满了各式各样的玩具，玻璃罐里装着20世纪80年代的胶皮娃娃、90年代的电子宠物机，还有用旧钥匙改造成的蒸汽朋克挂件。
它们很难归类，摆在小店里错落中自有和谐。李卓伦最珍视的藏品，是7岁时在肯德基获得的迷你三轮车玩具，尽管车身有些褪色，却被陈列在最显眼的位置。
玩具店内的大多数展品是两位主理人从世界各地淘来的“心头好”，也有他们亲自开模制作的原创手办“鲨鱼丸”与“鬼迷翘心心”等。他们不依赖线下销售，“我们的玩具偏小众，主要走线上，偶尔有线下客人，但销量主要靠线上积累的客群。”
两人的玩具收藏足迹布满全球。“早期靠海淘或者朋友出国时帮忙人肉背货，后期就是看直播抢货。”李卓伦介绍道，他们的藏品里，既有美国西海岸中古店淘来的限量机械手办、意大利跳蚤市场的铁皮机器人，也有20世纪80年代国产的发条青蛙和日本产的玩偶。
夫妻二人在创作上形成互补，李卓伦负责雕塑原型的3D建模与实体塑造，张安琪则给作品上色。
张安琪从小对于色彩就比较敏感，“小时候就不喜欢妈妈给我买黑白灰的衣服，觉得彩色能让人分泌多巴胺，现在我妈都被我影响，开始穿彩色衣服了。”
陌生与温情
『“我没资格代表黄良村，能做的只是当好桥梁，让城里人体会乡村的好，也让乡村看见城市的可能。”』
2022年，齐煜与邓宁西安城里的店面房租到期，恰逢乡村振兴话题升温，“去乡下开家带院子的店”成了夫妻两人的共识，他们在黄良村遇见一座破旧的闲置老屋：墙体开裂、屋顶漏雨，钉个架子需打木楔。
但关中老宅“木构+夯土”的风格吸引了他们，夯土墙可加固保留质感，木梁做旧后衬落地玻璃窗，檐下挂起竹帘，荒草间铺石板小径通至堂屋。年租金只要万元，让关中老宅变成烘焙店的想法成为现实。
和城里的项目比，农村的项目会遇到很多“麻烦”，“墙光光的，平平整整的，多好，为啥要弄得疙疙瘩瘩？”最初，齐煜总会被问到这样的问题，乡里人当然不明白什么叫“粗粝”，面对城乡的“审美差距”，他们选择了坚持。
周末到乡村小聚的青年 冯雪峰/摄
租住在村里，没有外卖、商场和娱乐活动，却让齐煜夫妇扎扎实实地融入乡村生活，成为地道的“村里人”。
与城市相比，乡村经营成本清晰：房租仅为城里的四分之一，水电开支微乎其微，客群结构也发生改变，城里店更多依赖小区居民，新店客人大部分为自驾游客。
在村里开店，主要是“看天吃饭”。齐煜也遇到过“打零蛋”的情况，却并不焦虑，“位置偏远，天气不好时没人来可以理解。”
反倒是生意爆满时更让他们不安，客人一拥而入，店内嘈杂混乱，影响用餐体验。“若我是客人，环境乱糟糟也会心情不好。”齐煜说。
由于仅夫妻两人经营，忙时只有一人在外场，秩序难以维持，等餐时间长，她担忧影响口碑，不设置排队系统，室内坐满便建议客人去别家。
虽只靠小店收入维持生活，但不想被它绑住，想休息时能安心休息。夫妻俩想法同频，对金钱态度佛系，认为“钱赚够就好，把生活过好最重要”。在他们心中，生活才是最重要的，把日子过好，远比追求物质的富足更有意义。
齐煜认为，开店最特别的收获是人与人的联结。装修时，请村里大叔做瓦工活，大叔会认真叮嘱道“土墙要打实”；平日攒下的快递纸箱、塑料瓶，他们会送给隔壁大娘，对方也会常回赠自家做的农家饭。
在城市时，他们很少与邻店交流，社交圈局限在固定圈子。但在乡村，与村民的日常互动、与客人从买卖关系延伸出的情感联结，让他们觉得乡村的温度藏在细碎的人情中。
周边开店的主理人大多因向往乡村生活而来，从装修开始便互相帮忙。不同于城里商铺间的商业竞争氛围，空闲时邻店主理人们围坐在一起喝茶，分享村里的一些闲事。
关佳蓉与丈夫张天翼作为土象咖啡馆的主理人，毕业于西安美术学院，起初在西安东郊经营手工家具定制工作室。2020年，因原场地拆迁需要寻找新的办公场所。“当时挺着急的，就想找个价格合适、停车方便的地方。村子里场地大，刚好满足做手工家具的需求。”关佳蓉说。
这个位于西安城郊的黄良村，就这样成了他们的落脚点。
工作室落地后，关佳蓉发现了新的可能，“客户来谈设计时连个坐的地方都没有，刚好我一直想卖咖啡，那就开个咖啡馆。”2021年，“土象咖啡馆”在村里开业。
问及乡村与城市的差异，关佳蓉说：“刚来觉得太安静了，现在反倒喜欢这种节奏。”周末守店时，常看到城里客人驱车而来，“他们说这里能让人慢下来，其实我们也是。”
周末客流高峰时，她会逐个提醒客人，尽量把车停在道路边缘，别挡了村民进出。
遇上错车困难，她还要帮忙协调：“有次两辆车堵在巷口，我两边打电话沟通了半小时。”关佳蓉说，“周末路边停满车，村民骑三轮车都得绕路。有时候会有愧疚感，怕我们的生意打扰了村子的宁静。”
这种矛盾感，或许正是新一代乡村创业者的共同命题——既想在异乡土地上扎根生长，又怕根系过于繁茂，挤走了原有的土壤气息。
在关佳蓉看来，乡村主理人不应是居高临下的改造者，而是共建者。“我没资格代表黄良村，能做的只是当好桥梁，让城里人体会乡村的好，也让乡村看见城市的可能。”
工作与生活
『“那些与不同的人碰撞的经历，像一面镜子，帮助人更好地认识自己。”』
2009年，曜埜茶主理人李铁楠与茶结缘，茶龄近15年，茶已经成了他生活中的一部分。在北京打拼的日子里，“‘996’甚至‘007’都是常态，感觉自己像机器一样连轴转。”李铁楠在疲惫中开始思考，理想的工作与生活，究竟该是什么模样？
2021年，李铁楠和他的爱人杜潇潇从北京来到陌生的城市西安。
初到西安，夫妻俩本打算先熟悉环境找份工作过渡。然而现实却有些不如人意，李铁楠所在的公司西北拓展遇阻，杜潇潇从事的地产行业也因市场动荡求职艰难。
“那时候反而觉得，既然外部环境不如预期，不如把心里一直想着的创业计划落实。”李铁楠认为，从北漂到创业，看似冒险，实则是一场蓄谋已久的顺势而为。
曜埜茶主理人在泡茶 冯雪峰/摄
2022年，夫妻两人在黄良村开了一家茶空间。李铁楠说，“把爱好变成事业，是很多人梦寐以求的状态，我在35岁的时候，刚好找到了工作和生活的平衡点。”
选择开茶室不是一时头脑发热，而是来自近几年的观察，加上周围朋友有茶的资源，于是李铁楠决定开一个茶室。
但执意把店开在离城二十多公里的村落，引起了朋友们的不解：“网红店都在城墙根下抢好位置，你们倒好，把店开在村里。”
李铁楠却认为，网红经济像阵急雨，催生无数打卡点，他见过太多店靠滤镜撑三个月，客流随热点消散。
在茶室的运营上，夫妻俩分工明确。杜潇潇负责照片、视频、文案等对外宣传，李铁楠则承担接待、产品、出差等事务。从陈列布置到财务管理，从采购选品到活动策划，每一个环节都亲力亲为。
“现在工作和生活融为一体，没有时间和空间的分离。虽没了固定假期，但自由专注的现状，让我们感觉到很满足。”李铁楠说，在原来职场养成的严谨工作态度，也延续到了创业中。
即使店里客人不多，他们也会坚持把店营业到下班的时间，不会因为人少就随意提前关门。
创业并非想象中的那样完美，开店离不开日复一日地清理与洒扫工作，和基础繁杂的日常事务等。对于他们来说，这就跟茶汤里的苦涩一般，只是一种滋味而已，没有好坏。
在李铁楠看来，年轻时在大城市打拼磨炼的经历很有必要。“那些与不同的人碰撞的经历，像一面镜子，帮助人更好地认识自己。但经历过后，做自己热爱的事业，寻找工作与生活的平衡，也是人生的重要课题。”